el rinconcito de POL

Está un ex-novio frente a su computador en su cocina intentando concentrarse para terminar cierto informe de su trabajo, pero encuentra esta hazaña casi imposible, pues aún hay muchas cosas por decir y muchas otras por concluir, así que le vienen a la mente continuamente pensamientos de cómo hacer las cosas y de qué palabras sería mejor escoger. Mientras se debate entre los impactos que podría generar, alguien timbra, pero él, que está tan distraído no alcanza a oír, así que ese alguien afuera tiene que insistir hasta que él vuelve a tomar conciencia del mundo tangible, cierra la pantalla de su computador y se dirige hacia la puerta con parsimonia algo confundido y preguntándose quién puede estar del otro lado de la puerta justo a esa hora de ese día solicitándolo. Abre y se da cuenta con el repentino aumento de ritmo cardíaco quién es que está esperando afuera. Es ella.
Él había pensado tantas veces el discurso que querría haber dado al volverla a ver que ahora, con su aparición espontánea, no puede hacer más que quedarse en silencio contemplándola, pues pensaba que hubiera podido tener algo más de tiempo para practicar, ajustar detalles, arreglar minucias y en este punto no sabe bien por dónde comenzar. Ella, que viene mojada de la calle y tiene algo de frío, tiene la esperanza de que él la deje pasar, así que intenta un dulce “Hola…” a lo que él, con algo de retardo, responde “¿cómo estás?” con un ligero quiebre de su voz, mientras se corre de la puerta para indicarle que entre. Ella lo hace y se dirige hacia donde usualmente lo hacía, una silla de la mesa del comedor, para ahora quitarse la chaqueta húmeda. No puede evitar rodearse con los brazos, cerrar sus pestañas fuertemente y temblar mientras que exclama con su voz más aguda de lo normal “Brrr… ¡qué frío!”, lo que él alcanza a ver y le hace olvidar todas las palabras que había pensado en las últimas semanas. Él le ofrece una manta sin abrir la boca y ella lo acepta con un “gracias” casi imperceptible. Pero él, ahora, está más perdido que nunca, no sabe qué decir para lograr su cometido, de hecho, ya ni sabe qué es lo que quiere. Ella, nerviosa por su silencio, se atreve a comenzar: “No… no podemos quedar así de mal. Yo te quiero y, aunque creo que será mejor que cada uno siga su camino en la vida, no quiero que estemos así, sin podernos hablar. Todas las veces que nos vamos a encontrar de ahora en adelante y con esta tensión entre nosotros… ¿te imaginas? Yo no me la quiero aguantar, quiero que podamos ser amigos y seguir disfrutando de nuestra compañía, ¿no crees?”. “Yo también te quiero” simplemente atina a decir él, pues no sabe qué más hacer. “Lo sé” dice ella suspirando, “por eso no quiero que nos alejemos, creo… creo que podemos aún estar juntos, sólo que en otro tipo de relación…”. Ella cree haber sido demasiado directa y se arrepiente, no quiere herirlo y, a decir verdad, tampoco quisiera tener que alejarse tanto, por eso debe ser que insiste tanto en que sigan siendo amigos. Él sigue perdido, había estado preparando un largo discurso con el cual acabar las cosas de manera dulce, pero formal, despegada, pero cariñosa, sin causar daño y mostrándose superior a las nimiedades de los sentimientos. Sólo que se acaba de dar cuenta que eso es lo último que querría, que no quiere que las cosas acaben así de fríamente y, que de hecho, no quisiera que acabasen, así que intenta recordar la razón por la que están separados para intentar devolverse en el tiempo y borrarla, pero descubre con desesperación que ya ni se acuerda qué fue lo que sucedió y que no sabe si fue un error suyo o de ella y, por lo tanto, sin saber la avería, no puede conocer el arreglo. Se aventura a mandar una frase: “Yo…” pero se frena ahí porque la verdad no tiene nada qué decir. Ella, que es mucho más valiente y que está ahora enternecida con su dificultad con las palabras, no lo quiere dejar pasar la vergüenza de no saber qué decir, así que lo interrumpe a tiempo y dice cualquier cosa, o lo mismo que antes, pero con palabras ligeramente diferentes. Y ahora que no sabe qué más hacer, mira al suelo, porque se da cuenta lo difícil que le es decir ahora, con lo rápido que el silencio de él le ha hecho ir el corazón, ese “Está bien que nos separemos ahora, pero… pero no quiero que te olvides de mí”. Y él sonríe porque por fin tiene algo que aportar a la conversación: “No sabría cómo hacerlo”. Ella sonríe también y se acerca para darle un último abrazo que ninguno quisiera terminar, pero que ambos acortan para que el otro no piense que con un simple abrazo lo van a reconquistar.
Ambos concuerdan en quedar en eso, así que ella se despide amable, diciendo que espera poder encontrarlo otra vez pronto y se va a cruzar la puerta, pensando en si hizo lo correcto, si dijo lo que de verdad quería decir o si su orgullo la encegueció ante lo que de verdad hubiera querido. Y mientras va pensando en estas cosas, siente que una mano la sujeta del brazo. Asustada voltea a mirar y se llena de nervios cuando ve que es él quien está ahí, a su lado, aguantando su partida. Y él, tragando saliva, mirándola a los ojos y tomándose su tiempo le dice “todavía no te puedes ir” y, como no agrega más, ella se ve forzada a preguntar “¿por qué?”, a lo que él responde despacio “porque tengo algo que decirte” y ella, que espera con ansias escuchar lo que quisiera escuchar, tiene que interrumpir su nuevo silencio que ahora parece eterno con un “dime…”. Él toma valor y la trae hacia sí, abrazándola y dándole un beso en el que espera concentrar todos los besos de todos los años futuros en los que esperaba estar así, junto a ella bajo la lluvia, sin mediar palabra y que ahora se van a perder en el mero recuerdo de las potencialidades. Ella lo acepta, porque se acaba de dar cuenta que eso es lo único que ella esperaba, nada de amigos, ni de buenos términos, nada de fines, sólo un beso, un beso era lo que ella buscaba, que por fin él se envalentonara e intentara luchar por no dejarla ir. Era tan simple y sólo hasta ahora lo comprendía, sólo quería saber si él tendría las agallas suficientes para luchar por ella.
“¿Me entiendes?” le susurra él al oído apenas se separan sus bocas y ella le dice suavemente, casi suspirando en su oído “más o menos, ¿podrías repetírmelo… pero más despacio?”. Y entonces vuelven a la casa del ex-novio que no sabemos si ahora será el novio, o el amante, o el amigo, o el esposo, pero que sí sabemos que cierra la puerta tras de sí, dejando la cámara por fuera para hacerle comprender a los espectadores qué es lo que va a pasar esta noche.

Many people seem to travel under the excuse that they need to get away, to get some space in order to seek and, eventually, find themselves. Cheers for them. I already have found myself –that is, to be accutely precise, I’ve found one of myselves– and it’s not a nice sight, to say the least. I travel now because I need to get away from myself, from that arrogantly egotistical self I’ve discovered in me and to, maybe, hopefuly encounter a new self –one with which I, and everybody around me, can feel more comfortable. Since we’re not one, but many, one differente from each point of view (cfr. Uno nessuno e centomilla by Luigi Pirandello), I’ve come to the conclusion that changing drastically the points of view from which I’m regularly seen would be the fittest option to help me in this separation from myself and this eventual search for the other me. Thus, I’m in Italy, even if a remote land, one in which I’ve always felt like my second (or third, maybe) home, in an enviroment that I’ve known forever –even if I just taste it directly for the first time right now–, somewhere where I can feel comfortable and be who I am, without drastic changes, but yet look for myself in strange eyes, those which can speak louder truths about me and myself. Then, I hope, I’ll leave behind that self and return with not a differente one, but a better one. Because I know certain people that deserve that from me.
Now, you may know that I enjoy talking about myself a lot, but that I don’t write about me that merrily, so, until comeback, I hope I won’t have to pick through my soul that much.
Soaked in Limoncello and Grappa, I must tell you: “See you soon”.

Se habían equivocado, aquellos estudiosos, se habían equivocado, por doscientos años y hacia el lado menos oportuno. Cómo es molesto cuando las cosas suceden antes de lo planeado. Las Autoridades apenas comenzaban a proteger nuestro planeta contra el presupuestado aumento de calor: “Pirx” –que es como llamamos aquí a nuestra estrella, que se encuentra en el cuadrante H-1 de nuestra galaxia y que tenía una magnitud P-T, lo que digo por si sucede la improbable casualidad que alguien, alguna vez, encuentre esto y sienta el comprensible deseo de recordarnos– se iba a calentar de repente, su brillo y su temperatura irían aumentando paulatinamente cambiando, mientras tanto, todo en nuestro hogar. Este mundo que nosotros construimos, este que nos dio tanta alegría, este que moldeamos hasta hacerlo perfecto, este que veneramos como prueba innegable de nuestra capacidad de unirnos y de crear algo mucho más grande que nosotros, éste, nos comenzaría a mirar con desdén y nos expulsaría de su tierra, de la manera más grosera y maleducada, como en aquellas leyendas de antaño en las que el anfitrión, sintiendo esa extraña desazón, de la que me han contado pero nunca he llegado a comprender por completo, frente a sus huéspedes, los obliga a irse de su casa, gritando y golpeando cosas violentamente al azar, como si la presencia de otros le causara una molestia insuperable.
Como si fuera poco, Pirx, un buen día, iba a estallar. Entonces nuestros océanos se evaporarían, nuestras casas se desprenderían en sus millones de partículas, nuestra gente se derretiría en cuestión de segundos y cualquier rastro de que alguna vez hubo vida en este planeta se borraría para siempre. Por eso las autoridades nos estaban protegiendo: reclutaron a todos los habitantes de nuestro mundo para cubrirlo de una protección especial contra el aumento repentino de calor que nos daría tiempo para buscar un nuevo lugar para habitar y para refundar nuestra tranquila existencia, un nuevo respiro para nuestra orgullosa raza de ávidos conocedores. Fue una labor ardua que ocupó a todos los miembros de varias generaciones, pero todos buenos trabajadores que obraban eficiente y diligentemente, completando el trabajo poco a poco, pero siempre de acuerdo a lo planeado. Yo mismo ayudé a instalar paneles desde Lem hasta Hleb, que distan entre sí unos PHS cirulios pero, como me doy cuenta ahora que, quizás, si alguien llegase a encontrar esto, no esté en capacidad de comprender nuestras seguramente superiores unidades de medida, mejor digo que cubrí casi un tercio del diámetro del planeta.
Estábamos a punto de terminar esta gigantesca obra, siempre apegados al plan y confiados en que nos salvaríamos, pero se equivocaron, por doscientos años, no era esta generación la que se suponía tendría que vivir esto. Quizás nuestros nietos o bisnietos tendrían la responsabilidad de viajar y colonizar nuevos horizontes. Pero no nosotros. Nosotros sólo nos habíamos preparado para aguantar un rato más aquí, en nuestra casa, en nuestro hogar, hasta que no hubiera más opción que buscar nuevos horizontes. Pero ese no era nuestro destino, eso no era lo que nos había dicho el Universo.
Antes de instalar los últimos paneles (sobre Wysla) que nos habrían dado el tiempo suficiente para poder considerar nuestras opciones y decidir qué hacer con nuestra especie, la temperatura comenzó a aumentar con una furia inesperada e ininterrumpida. Pensamos que era un imprevisto menor –una fluctuación, nada más–, así que decidimos proseguir con el plan, que a mí se me antojaba inquebrantable. Sin embargo, los trabajadores sucumbieron ante el aumento indetenible de la temperatura y fracasaron consumiéndose en cenizas por lo que no hubo que esperar mucho para que Wysla –y todos sus habitantes– desaparecieran sofocados.
La posición oficial fue la de no preocuparse, el plan aún se podría llevar a cabo, sólo con ligeras alteraciones, a fin de cuentas, la Autoridad misma lo había confeccionado y, como representante de toda la inteligencia insuperable de nuestra raza, no había razón alguna para considerarlo como algo diferente a infalible.
De todas maneras, confieso que llegué a sentirme nervioso por un momento, en Wysla habíamos perdido a varios pensadores y Autoridades que podrían haber sido de gran ayuda como intérpretes de los designios del Universo y guías hacia nuestro nuevo hogar. Pero no retuve este pensamiento por mucho tiempo y, en cambio, consideré que nuestro conocimiento ya es generalizado (no meramente particular, como en etapas anteriores y lejanas de nuestro desarrollo) y como la raza insuperable que somos, sería fácil encontrar cómo reemplazar aquellas mentes perdidas. Así que volví a mis labores para sacar adelante a nuestra raza y pensé que, en cualquier caso, sin importar ahora la cantidad de Autoridades perdidas, íbamos a cumplir con nuestro objetivo, mientras nos apegáramos al plan creado por nuestra inteligencia colectiva. La inteligencia, evidentemente, es parte esencial de quiénes somos y no nos permitiría fallar.

Pronto fue, sin embargo, que entendimos que Pirx estallaría mucho antes de lo planeado y fue entonces que entendimos que las Autoridades se habían equivocado. Por doscientos años, se habían equivocado. Pero no fue realmente por doscientos años que se habían equivocado, no fue un mero error de cálculo lo que había ocurrido, fue un error de lectura: No supimos cómo leer apropiadamente los designios del universo. Porque pensamos que esa única inteligencia superior a la nuestra, que es el mundo que nos rodea, nos estaba pidiendo que abandonáramos nuestro mundo y nos estableciéramos en otro lugar, que era hora de llevar nuestra inteligencia por nuevos rumbos, de comenzar una nueva vida que partiera desde la perfección que ya habíamos alcanzado, que dejáramos cualquier rastro de nuestra evolución imperfecta atrás, que nos daba una oportunidad para olvidarnos por completo de nuestro pasado que ya, de todas maneras, nos parecía tan alejado. Pero la verdad de los designios era que Pirx había brillado antes de lo presupuestado porque nos quería decir que nuestro tiempo ya había llegado y, como dicen los sabios, ya era hora de que las estrellas nos llevasen a otro mundo.
Nos demoramos en entenderlo –aún una inteligencia tan avanzada como la nuestra puede llegar a confundirse frente a los intrincados mensajes del Universo–, muchos pensaron que el mundo quería acabar con nosotros pues no quería arriesgar a que nuestra inteligencia degenerara, nos quería llevar en nuestro punto más alto, pero las Autoridades, más sabias, apuntaron correcciones diciendo que es hora de llevar nuestras desarrolladas mentes por nuevos planos de existencia. Hemos comprendido, finalmente. Hemos abandonado nuestros avances y nuestra búsqueda por proteger nuestro mundo y nos hemos dedicado a esperar. Mientras Pirx explota, nuestros paneles nos mantendrán relativamente frescos. Pero cuando llegue ese momento inevitable, el calor será tan monumental que ni siquiera tendremos tiempo para sentir dolor y, finalmente, el Universo nos mandará al lugar en el que nos quiere ver.

A decir verdad, no estoy muy seguro por qué dejo este recuerdo. Toda mi raza se va a ir conmigo y aquí, en este segmento vivo del Universo –estamos completamente seguros– no quedará nadie. Hemos buscado a través de millones de métodos otra vida, otro tipo de vida, diferente a la nuestra, quizás similar, pero ajena a nuestro mundo. Sin embargo, a pesar de nuestros esfuerzos irrefrenables, no hemos encontrado rastro alguno. Y, si nosotros no hemos sido capaces de descubrir algo, poniendo toda la energía de nuestra inteligencia al servicio de la búsqueda, quiere decir que no hay nada que encontrar. Estamos solos, quizás por eso nos lleven a otra parte. Pero estamos solos y no quedará nadie para recibir este mensaje que ahora dejo navegando con mi voz entre las estrellas. De todas maneras, siento que necesito dejar constancia –y no de nuestra historia, o de nuestro gran conocimiento, porque ya nuestra raza ha enlistado, protegido y empacado todo lo referente a nuestra inteligencia para que, si por alguna razón surge alguna vez otro tipo de inteligencia en este mundo, pueda aprovechar de nuestros avances–, sino de un pensamiento que me surgió esta mañana que creo que aún nadie lo ha dejado registrado:
Y es que tengo un hijo, es decir, tengo vario, pero hay uno en particular que es un poco extraño porque le encanta leer, pero no cintas, ni compactos telepáticos sobre las verdades científicas que nuestra raza ha logrado demostrar, como debería ser, sino que prefiere realizar el esfuerzo de pasear sus ojos a través de las páginas de aquellos antiguos libros polvorientos que algunos ancianos recordaban llamar alguna vez “ciencia-ficción” y que son mentirosos y hablan sobre gente que no existe, y quizás nunca existirá, en particular una raza que supuestamente habita en una galaxia lejana y casi invisible –aún con nuestros mejores telescopios–, que por su falta de luz no podría nunca albergar vida, pero que en esas patrañas la gente imaginaria no sólo vive allí, sino que además le tiene un nombre al lugar, “Vía Láctea”, sea lo que sea eso. En cualquier caso mi hijo, el lector, a quien he dejado llenar su cabeza con tales bobadas, pues creo que, en cualquier caso ya no podrían hacerle daño a nadie, me habla continuamente acerca de esa gente y de cómo están en continua lucha unos contra otros. Mi hijo, que además de lector de patrañas es un incrédulo, me preguntó ¿por qué, si nosotros somos una raza perfecta y la sabiduría del Universo es tan inmensa, vamos a ser nosotros los aniquilados y no aquella gente perniciosa? Las estrellas me iluminaron entonces y le respondí, que es el pensamiento que quiero dejar consagrado, que nosotros no vamos a ser aniquilados, sino que el Universo nos va a llevar a un mejor lugar y que esos personajes, en realidad, no existen y que, si algún día llegaran a existir, pues también les llegará su hora, pues el Universo es sabio y sabrá cuándo hacerlos ir. Como nos sucede a nosotros, pues es sabio que ya nos vayamos.

Un neo-soneto que respira. Para que las masas lo disfruten.//
Vuelvo a ti, muchas veces suspirando
y atravieso las válvulas vetustas
llenas de polvo y músculo blando
que hacen angostas las vías robustas.

Vuelvo a ti con el dolor de antaño,
con los silbidos y los sollozos
con que inflo tus bolsas de tal tamaño
que de tu vida me tomo un trozo.

Y no te dejo por un simple encargo,
ni porque se intente desterrarme.
No te dejo y, en cambio, en ti duro.

Y no te dejo más que un oscuro
pasaje que no es digno de adarmes
que le da a tu boca un sabor amargo.

Ateo(p)

En el principio era el verbo
y el verbo estaba con Dios
y el verbo fue el mismo Dios.
El poeta llegó primero
y el poeta estaba con Dios
y el poeta fue el mismo Dios.
Todo pobló con su voz
y su voz llegó despacio
y el mundo llegó despacio.
Él lo llenó todo de amor
y ese amor de mercenarios
y a ese mundo de mercenarios.
Cruzaron por varios años
la Tierra al ir recreando
palabras que iban creando.
Y esas palabras, por los años,
fueron creando nuevos bandos
y la discordia recreando.
O, bien, fueron avivando
de las almas poco vivas
el calor de brasas vivas.
Así que el verbo fue quemando,
dio cenizas muertas por vivas
y maderas rojas, tan vivas.
Y las palabras divinas
pronunciaron con sarcasmo.
Nació el mundo con sarcasmo.

Lord Nollyt hizo lo que pudo por volver a ponerse de pie, había caído de rodillas y le causaba gran dolor el desdoblar sus piernas. Miró a su alrededor buscando encontrar su espada, los gritos de euforia de los muchos lugareños que habían logrado vencer el miedo para presenciar esta épica batalla ya no eran su motivación para seguir peleando, ahora sólo le interesaba salir con vida de esa locura. Puso ambos pies en el suelo y sintió que se caía hacia un lado, pero logró conservar el equilibrio abriendo sus brazos y cuasando gritos de desesperación en la multitud que veía que su última esperanza se estaba consumiendo. Vio su espada abandonada en el suelo hacia su derecha y, como notó que su enemigo estaba acercándose vertiginosamente, se lanzó para agarrarla. Tomó el mango de esa legendaria arma por segunda vez, la primera vez que o había hecho, hacía quizás una hora, había sentido el metal frío entre sus manos y se había preguntado una vez más, aglo desolado, por qué tenía que ser justamente él quien se encontrara ahí, en esa posición. Esa primera vez desenfundó la espada y, sin saber cómo, creó un sonido desafiante que emocionó a la gran masa que ya desde hacía un buen tiempo estaba allí congregada cuyo clamor y algarabía lo hizo distraer por un segundo de su objetivo y lo obligó a pasear su mirada contemplando el rostro de todos quienes dependían de él; rostros oscuros y sombríos todos, como aquel lugar en el que fueron condenados a nacer, rostros apagados y sumisos, acostumbrados a soportar el sufrimiento continuo y no esperar ninguna recompensa a cambio. En ese momento creyó esas historias de matronas y desocupados por un segundo, quizás él sí era el apropiado para liberar a todas esas pobres personas del peso que siempre los había agobiado. Alzó su espada y clamó al cielo que le ayudara a encontrarse con su destino, el destino de héroe. Fue entonces cuando el dragón le dio el primer golpe, lo arremetió con sus garras delanteras, rompió su armadura y alcanzó a desgarrarle parte de su costado derecho. Con un dolor que nunca antes había conocido, intentó seguir luchando. La segunda vez que empuñó su espada, volvió a sentir el metal frío, pero ahora no pensaba en tomarla para convertirse en el símbolo de aquel pueblo que clamaba por su ayuda, sino sólo sabía que la agarraba como pudiera para intentar salir con vida de ese desafortunado encuentro. La había logrado empuñar antes de que el dragón le diera un nuevo golpe, uno más que probablemente ya pasara la cuenta de los miles y que con seguridad sería el último que él podría sentir. Se puso en pie de nuevo con mayor dificultad que antes, levantó la espada con ambos brazos y la irguió en dirección del enemigo, reuniendo sus últimas fuerzas en un último grito de batalla después del cual se dio cuenta que no había hacia dónde arremeter, puesto que la bestia había finalmente abierto su boca y él, irremediablemente, encontraría su destino dentro de sus fauces.
Lord Nollyt, que no era realmente un lord, logró entrar a ese animal acompañado de su espada así que, mientras se movía lentamente en el proceso de digestión de la enorme bestia, intentó usar aquella arma legendaria sobre la cual había escuchado tantas leyendas y a la que se le atribuían tantas proezas. Pero no conseguía ni un rasguño, el dragón era tan duro por dentro como por fuera. Maldijo su suerte y maldijo el momento en el que se había dejado convencer por tal charlatanería. Él había llegado a ese pueblo como un simple mensajero del verdadero Lord de Nollyt, un pueblo muy al sur de donde se encontraba actualmente, tuvo la desgracia de llegar en el momento de la única fiesta al año que demonios y bestias locales permitían celebrar cada año. Bebió tanto que no se acordaba de qué había sucedido, pero cuando se levantó descubrió que los locales lo llevaban a hombros porque, por alguna razón, de alguna manera sobre la cual nadie se podía poner de acuerdo, él había conseguido la muerte de uno de los más grandes azotes del lugar: un gnomo ágil, ingenioso y malvado cuyo cadáver él mismo vio un poco más tarde atravesado por el cuchillo que solía llevar consigo en caso de encontrarse con ladrones. Todo el pueblo lo aclamó y, en actos solemnes, fue declarado Lord por las autoridades del lugar, se le fue encomendada la seguridad de la zona y se publicó un decretó oficial en el que se declaraba que todos los habitantes debían estar a plena disposición para cualquier orden que diera el nuevo Lord que fue comenzado a llamar por su lugar de origen, puesto que carecía de apellido. Rápidamente, el nuevo Lord Nollyt se enteró que él era “aquel del que habla la profecía”, puesto que esta vaticinaba que sólo un extranjero podría vencer las fuerzas del mal que se asentaban en ese lugar y que lo haría, venciendo sus primeros enemigos sin darse cuenta. Supo que muchos otros extranjeros habían llegado con la esperanza de ser quienes mencionaba aquella leyenda, pero que todos habían llegado engreídos y sólo buscando fama, gloria, reconocimiento y, quizás, a largo plazo, la mano y las posesiones de una princesa, como en aquellos cuentos de caballería que a veces se escuchaban. Pero todos, por fuertes, valientes o inteligentes que fueran, habían fallecido dolorosamente, sucumbiendo siempre antes de lo pensado ante las fuerzas del mal. Uno de los habitantes del lugar tenía un almacén en la parte trasera de su casa donde guardaba los restos de todos aquellos que perecieron porque no eran quienes la profecía necesitaba que fueran. Lord Nollyt fue llevado allí una vez, para que pudiera contemplar cuántas muertes debía vengar t cuán importante era que él se encontrara con su destino. Él olió allí la putrefacción y vio la descomposición y no pudo evitar vomitar, así que pensó que quizás él no era a quien buscaba la profecía de aquel desdichado lugar, quizás sería sólo un accidente y quizás deberían esperar a alguien más fuerte. Pero en el pueblo estaban cansados de esperar y le dijeron que él era el primero, durante toda la historia del reino del mal en ese lugar, en acabar con alguno de sus representantes, sin darse cuenta, estaban seguros que él era el indicado. Él reflexionó y, aunque seguí incrédulo, sijo que, quizás, podría intentarlo.
El pueblo celebró su decisión y se dispuso a armarlo para que pudiera llevar su lucha hasta el fin. Lo proveyeron de armaduras, caballos, escuderos y, sobretodo, de su espada, aquella espada que había existido por tanto tiempo que ya nadie recordaba cómo había llegado a existir, aquella legendaria extansión de metal que, algún día, un día que parecía siempre tan lejano, iba a sacarlos a todos de sus pesares. Se ocuparon también en entrenarlo, combate cuerpo a cuerpo, manejo de armas y equitación y, para sorpresa y alegría de todos, mientras intentaba manejar un caballo, aplastó con su animal a un elfo venido de la parte de la maldad que había sido enviado como espía para enterarse cuál era el supuesto elegido y que no entendía cuál era el tal alboroto por un flacuchento pueblerino con buena suerte. Cuando se descubrió el cadáver de este nuevo enemigo abatido, hubo nueva fiesta, pues ya no quedaba en duda que Lord Nollyt era el designado por el destino para salvarlos. Pronto fue llevado hasta el lugar donde podría vencer definitivamente a esa nube negra que se imponía sobre ellos, la guarida del enemigo más grande de todos, el escondite del dragón.
Cuando estaba dentro de él, mientras maldecía su suerte y su credulidad, la de haberse dejado convencer muy adentro de estimular su ego con la idea de poder llegar a ser un héroe épico, recordó al gnomo y al elfo y a unas cuantas hadas y un par de duendes, todos muertos por él y todos por mera casualidad. Así que soltó la espada con la que no había dejado de golpear los intestinos por los cuales descendía sin freno y decidió esperar a que se cumpliera su destino. Quizás, para ser héroe épico tendría que morir mientras creaba su leyenda. Pero eso estaba bien, sabía que iba a vivir en el recuerdo durante muchas más generaciones que las que su mera existencia mortal le hubieran permitido. Se dejó resbalar y, luego de un agónico viaje, finalmente fue devorado por los jugos gástricos del inmenso animal. El pueblo que estaba allí reunido presenció en silencio sepulcral el momento en el que su héroe se convertía en gases dentro de la bestia y, poco a poco, comenzaron a recobrar la cordura y a escapar tan rápido como les fuera posible, del peligro.
Sólo unos pocos se quedaron para presenciar cómo el dragón comenzó a retorcerse, intentando gemir gritos de dolor que se le quedaban estancados. Los pocos restantes se le acercaron mientras que él se revolvía en el suelo intentando salvarse. Los escasos valientes llegaron a acercarse tanto como para verle los ojos, que parecían lacrimar y pedir ayuda. Entonces, cuando alguien se iba a acercar para celebrar su próxima muerte, el dragón eruptó y chamuscó a todos los que se encontraban cerca. Luego, sin darse muchos problemas, se alejó volando para volver algún otro día a tormentar aquel pueblo desdichado. Los habitantes que sobrevivieron se quedaron, temerosos, sin hacer nada, sólo esperando que llegara el extranjero de la profecía.

Capite come siete vecchi?
Siete pravi, siete bravi, siete stanchi.
No! Non le gambe, né le ali, neanche i becchi
vi funzionano, siete bacchi!

Abitate questo mondo terrenale
senza speranza di salire
né quel grande cielo capire,
che semplici, come qualunque animale!

La bugìa avete perso
ora i vostri piedi conoscono il suolo:
nella materia v’hanno immerso,

come vivete senza prendere volo?
Come camminerete verso
quel luogo, senza guida, ognuno da solo?

(more…)

Cuando baja mucha pola,
la panza se hace una bola
y cuando mucho se toma
se va cayendo esa loma
que va aflojando la toma,
al organismo no doma
y así ya nada le estorba.

Hoy soñé contigo, Javié, y con un pájaro grande, con alas negras y brillantes. Volaba en círculos sin caer, revoloteando en ondas, como si estuviera dibujando olas. Tú lo contemplabas desde el suelo, tenías la mirada fija en el cielo. Se te torcía el cuello y la cabeza se te desprendía mientras lo mirabas. Inclinabas tanto la vista que, mientras seguías viéndolo voltear, la piel de cuello se te desgastaba y, poco a poco, la cabeza se te escapaba. Entonces él bajaba en picada y tu cabeza se llevaba y volvía, de a ratos, y todo tu cuerpo esculcaba. No te dejó brazos, ni piernas, ni las rodillas, ni siquiera el bazo, o las costillas. Todo se llevó, el muy egoísta.
Por eso creo que grité anoche ¿no te desperté, Javié? Siempre me preocupa que me asusten en sueños y que te despierte, a ti, que trabajas tanto y nunca descansas y que además tienes ese sueño tan ligero, oye, porque a veces hasta te despiertas con los perros que pasan caminando por la calle o con una ola que pega muy duro contra la playa, ¿no, niño? Tenía hasta miedo en mi sueño que te fueras a despertar aquí en este otro mundo, porque te debió haber dolido la decapitada, o porque yo debo de haber suspirado al ver cómo te despedazaban. ¿Sabes? No creo que este mundo de los espíritus sea tan literal o tan directo como creen otras matronas, así como dice la niña Nani, la tía de tu ahija’o, tú sabe’ quién, que dice que “¿pa’ qué ponerse a darle vuelta y vuelta a los sueños, si todo son tan claros?” “Tan claros como el río” le digo yo, que creo que hay que aprender a interpretar los símbolos oníricos y saberlo hacer en contexto. Porque cada sueño es diferente ¿eh, me oíste? Porque la niña Nani seguro te va a venir a dar lata y a decir que el pájaro con el que soñé quiere decir que debes tener cuida’o, porque seguro hay alguien que quiere despedazarte y seguro va a venir a decirte que alguien quiere robarte, porque como es esa niña, siempre pensando en plata, en su chance y en sus números de la suerte, pero no, no. Niño, quizás ella tenga razón con ese pájaro en otro sueño, que alguien más se lo sueñe y quiera decir eso, pero este sueño no es así, no, yo lo sé, yo lo siento, y para hacer bien esto de contar los sueños hay que saberlos sentir. Sentir, te digo, y no me joda, que yo los sé sentir, ¿o no sentí cuando se vinieron las lluvias y se desbordó el río? ¿O cuando se subió la marea y se nos inundó la casa? ¿O cuando se dañó la cañería y nos quedamos sin agua pa’ tomar ni pa’ cocinar? ¿Ajá, no te lo acuerdas?
Y ahora no siento nada malo, te digo, Javié, nada malo. Sí, te digo que me asusté con el pajarraco ese y la sangre y tu cabeza… pero no, ahora que pienso en el sueño, no siento nada malo, éste no es tu cuervo. Yo lo que creo es que nos van a venir cosas buenas, ¿eh? Óyeme, ¡no me voltees la cabeza así que esto en serio! Sí, sí, ya sé que tienes sueño y que tú nunca me crees lo que te digo cuando yo sueño, pero es en serio, yo lo siento, lo presiento, aquí, muy dentro, me palpita al lado del corazón, como si ambos lados del pecho me estuvieran saltando. Ya te lo digo, Javié, que esto es muy grande. Pero, ¿sabe’? no creo que sea plata, al menos no de una, es otra cosa, niño, otra cosa, pero muy grande, de esa’ que cambian la vida y ¿por qué no? de pronto es que por fin alguien te va a poner cuida’o cuando toques ese bendito acordeón y te quedes callado, ahí, llorando mientras toca. Sí, de pronto es que va a llegar alguien que te deje terminar y no se burle de ti y de ese aparato. O, ¿sabes? Creo que puede ser otra cosa, que eso de que te parta en dos partes el pájaro, que te quite la cabeza, quiera decir que va a haber dos de ti, ¿ah? Dime, ¿qué tal? De repente es que va a llegar otro angelito para reemplazar al que se nos fue.
Ey, oye, no me ponga’ esa cara, niño, tú sabes que yo sé que no hay cosa que pueda reemplazar a nuestro Angelito, pero, bueno, tú sabe’ qué es lo que yo digo, que de pronto nos llega otra criatura para que la cuidemos y la tengamos y la queramos y nos distraigamos de pensar en él, para que ya no se nos cruce por la cabeza cada tres segundos.
Ay, ¿ya va’ a soltar la lágrima otra vez? Mira, mira, cálmate, Javié, que por más agua que sueltes por esos ojos, no hay nada que podamos hacer. Lo único que haces es que te arda la piel otra vez, ¿sí ves? Ven, déjame que te ponga unas matas ahí antes de que se te reseque todo otra vez. ¡Eh! Y a mí que mi papá me decía que los hombres nunca lloraban, niño, y nunca he conocido a alguien que llore tanto como tú. Ni mujeres, ni bebés, ¿me oyes? Ey, ¡Quédate quieto! Si al menos me dijeras algo, pero claro, como nunca quieres escuchar cuando te cuento de mis sueños…
Pero bueno, tranquilízate, mira que de pronto no es lo que pienso, todavía no estoy segura qué es lo que es, sólo sé que es algo grande, muy grande, ya vas a ver. Quizás es algo sobre mí, de pronto por fin me van a dejar escribir el horóscopo en el periódico y van a sacar a esa embustera de la Gloria Díaz, que no hace sino inventarse todo lo que pone ahí. O, mira, qué sé yo, de golpe es algo que no entiendo. Bueno, Javié, ¡al menos mírame cuando te digo estas cosas! Agh, yo no sé para qué te despierto si nunca me pones cuidado. Mejor vete a dormir, que yo voy a volver a soñar.

Ἀνά

Μῆ γὴϊνα καὶ οὐρὰνια ὀρρωδὼ εἰπῶς
ἀνὰ ὁρὰοιμι γὰρ μὴ ὀπτὰζω μειζὀν ἢ
φὼς ἠελὶοιο ἐν τῷ ὀφθαλμῷ ἐμοῦ. Μὺω
καὶ σκοπὲω μονῶς καὶ τραυματὶζει μὲ δῆ
οὐδεμὶαν εἰ σὺ ἐγγυς εἰ πρὸς ἐμοὶ εἶ εἰ ἀνὰ
καὶ κατὰ ἀεὶ ὁρὰω σὲ ὂνειρος ὁμῶς

[“Arriba”

No le temo a las cosas de la tierra ni del cielo cuando
miro hacia arriba, pues no veo más que
la luz del sol en mis ojos. Entonces cierro mis ojos
y te veo sólo a ti y, ciertamente, nada me hiere
si tú estás cerca, si estás junto a mí, si hacia arriba,
o hacia abajo miro, siempre te veo, igual que en un sueño.]

/Aná

Mé géïna kái uránia orrodó eipós
aná khoráoimi gár mé optázo meizón é
fós eelíoio év tói ofthalmói emú. Mýo
kái skopéo monós kái traumatízei mé dé
udemían éi sý engýs éi prós emói éi éi aná
kái katá aéi khoráo sé oneirós khomós./

Μὴ ὁ θυμὸς μὲ κελεὺει μὴδε εμοῦ βασιλεύει
τοῦ σὼματος εἰ ταῦτα λὲγοιμι μῦθα ᾖ.

[/Mé kho thymós me keleuei méde emú vasileuei
tú sómatos ei tauta légoimi mýtha éi./]

[”Mi corazón no me manda, ni me gobierna
el cuerpo; si estas cosas dijera, serían mentira.”]

(Viejos poemas cortos de ocasión)

1.A.
Versos.
Rimas.
Amigos.

1.B.
Versos encadenados,
rimas enjuiciadas,
amigos descabezados.

1.C.
Versos que recuerdan
las rimas extranjeras
y amigos en galera.

2.
Aquellos en la esquina
no saben qué es la vida:
esa rosa bajo la lluvia
que florece tan amarilla.

3.
Me ilumino como el poeta
al que mece el alba
que alumbra el campo de guerra.

4.
No estás en las calles, en el parqueadero privado,
ni en los andenes, en las verjas o en los candados,
ni en los parques, las plazas o los mercados.
En cualquier parte no te he encontrado.

5.
Frío en la noche,
calor entre tus brazos:
esos son escalofríos.

6.
Con la mente tibia
y la boca quemada
me despierto a tu lado.

7.
Te conozco en cada parte
de tu cuerpo zigzagueante,
desde el Palacio hasta de Duque el parque.

8.
Quisiera saber cuándo
tus suspiros tan ligeros
se escapan pidiendo un abrazo.

9.A. “Fragmentos de un entrenamiento del Cortuluá al que no ha asistido el Tino Asprilla (doble-haikú)”
Mirá, ¡rotala!
¡Marcalo, marcalo, ve!
Me muestro, ¡abrímela!
¡Hacete un pase
en tu reputa vida!
¡cambiala ‘e barrio!

9.B. “Fragmentos de un entrenamiento del Cortuluá al que sí ha asistido el Tino Asprilla (triple-haikú)
Miren ahí
muchachos que llegó
la salvación:
¡El Tino con las polas!
Carga el alcohol,
carga las balas,
vaciadas las petacas
¡Pum, pum, pum, pum, pum!

9.C. “Fragmentos de un juicio injusto en el Tribunal Superior del Valle del Cauca (Haikú sencillo)”
Fue suicidio eso
de la Lady Noriega
Free Tino Now!

10. No me mires
si no me quieres
y no me abraces
si no me besas.

11. Jorge Luis Pinto,
es grande mi desgracia:
Bónner Mosquera.

12. Te veo en las estrellas
y a las estrellas en mis sueños
y a mis sueños todo el día.

13. Es la brisa helada de la noche
el abrazo más cálido
de este pueblo desahuciado.

14. En esta noche
respiras agitada.
Luego te alejas.

15. Suena un do bajo,
miramos esperando
el sonido de tu boca.

16. Lloro y no siento
las lágrimas que corren
por la piedra de mi pecho.

17. Te vi campeón
arrullado por lágrimas
tibias de mi padre.

18. La voz de vos suena como un Bose.

Ho viaggiato,
per mari e tanti oceani,
per carte ad inchiostro nero,
e cartine senza frontiere.
Così ho percorso
le jungle e le foreste
delle lettere premurose
d’avventure senza limiti.

Là ho trovato cammini,
fra i rami e le fronde,
fra le strade e le fogne,
fra le righie dei paragrafi
e fra gli spazi tipografici.
Mi ho fatto passaggio
fra le grotte del Borneo
e ho fatto le rotte
dell’Indiano Oceano.

La mia piuma ha camminato
tra l’amore e la vendetta,
tra gli eroi e i villani,
tra i cuori neri di rabbia
e quei pieni da lontananza.
I miei tratti, anche se corti,
mi hanno portato verso la distanza
così lunga, e magna, e grassa
come le pagine dell’effemeride
che oggi pesano tanto sulla spalla.

Con coltelli o con le navi a vele
o con le sofferte mani annerate,
andavo in avanti migliaia di chilometri,
anche più di tre al giorno,
ancora mille con ogni giro del mondo.

Ma ora son vinto:
non trovo più direzione né cammino
che quello che non porta a costa terrena
ma alla sponda inferna;
non so come andare pure,
se non per quella via
che percorrono le anime prave.

Ora mi indirizzo
e vi saluto spezzando la penna.

Por Pablo Medina Uribe:

(No se tomen esto muy en serio)

Aquella tarde el sol no brillaba en Santa Marta. Los transeúntes, acostumbrados a andar ligeros de ropa, miraban el cielo gris con preocupación mientras, con frío, se frotaban los brazos y pensaban en cómo hacer para cubrirse del temporal que acechaba. Frente a la pared verde de la tienda Piso Alto –famoso lugar de encuentro de los hinchas del Unión Magdalena, el equipo de fútbol de la ciudad costeña–, estaba recostado contra el popular aviso de “Víveres, rancho y licores” Éimer Ochoa, fiel seguidor del Ciclón bananero, mirando preocupado hacia lo alto. Él, aún estudiante universitario, veinteañero y orgulloso samario, había estado preocupado durante toda su vida por el pobre desempeño que había tenido su más grande amor; por la misma razón, nunca había sentido tanta angustia como en el transcurso del último año y jamás había sentido una opresión en su pecho tan aguda como la que ahora lo obligaba a permanecer parado y melancólico, contemplando el cielo. Éimer siempre ha creído que en el cielo está escrito el destino, por lo que vaciló asustado antes de estirar su brazo para, al sentir que algunas gotas caían sobre su mano, bajar la mirada y murmurar: “creo que hoy descendemos”. Dos de sus amigos que esperaban sentados la llegada del momento crucial de ese día gris, ataviados con camisas y banderas azules y rojas, golpearon fuertemente sus botellas de cerveza contra la mesa en la que se encontraban y miraron a su compañero con algo de rencor. “Esas cosas no se dicen”, protestó Alberto López, un estudiante graduado de Hotelería que comenzaba a hacer una pasantía en el hotel Zuana de su amada ciudad natal. “Y menos en estos momentos”, lo apoyó Yesid Mejía, su compañero de carrera. Éimer los miró en silencio con una cara fatalista y los tres se quedaron callados, mientras Alberto y Yesid se unían a su amigo, observando preocupados el cielo.

Más del descenso a los avernos

Jhon William Ramírez, “Willy”, es un payaso que decidió alternar las risas de los niños y las aventuras del circo con un trabajo más lucrativo: anunciar los platos de un restaurante de bajos precios.

Por: Pablo Medina y María Antonia Giraldo:
Más del Payasito Willy

Por: Pablo Medina Uribe

María Cecilia Ortiz, Doña Ceci, ha atendido una tienda de su propiedad en el centro de Bogotá por más de 25 años. Pero, más que convertirse en la despachadora de alcohol favorita de los estudiantes, trabajadores y turistas de la zona, su figura se ha convertido en la de una segunda madre para todos aquellos que frecuentan su negocio.

Más de Doña Ceci

No sé si esa noche haya habido estrellas –quizás sí, siempre me contabas que entonces esta ciudad era un pueblo y las calles eran carreteras y las casas gastaban lo menos que podían–, pero hoy no veo más que nubes grises y las luces de los postes eléctricos. Yo siempre veía las estrellas desde mi ventana, la que era mía, pero a ti ya no te importaba mirar hacia afuera, desde tu ventana sólo se veía una pared, pero ¿qué importaba? si tenías un libro lleno de estrellas (tenías un libro para todo) y de tanto verlo ya te las habías aprendido todas. Yo todavía lo tengo y, cuando hay nubes negras, me pongo a ojearlo y te busco entre las constelaciones o juego a encontrar animales que no vieron los antiguos para distraerme del hecho de no haber dado contigo.
Pero supongo que esa noche hizo frío, como el que hace ahora, aunque quizás entonces no se sentiría tan vacío, te habrán arropado con lo que encontraran y todos se habrán calentado. No sé si miraste hacia el cielo esa vez y comenzaste a juntar puntitos, o te recostaste y comenzaste a soñar, eso que tanto te gustaba, andar con los ojos cerrados, sin preocuparte por las aburridas minucias de la vida utilitaria. ¿Para qué? A mí tampoco me gusta andarme preocupando por problemas banales y efímeros pero, eso sí, te saqué el gusto a andar catalogando sueños: me la paso por ahí mirando hacia cualquier parte y pensando en cualquier cosa que no sea lo que tengo en frente. Y a veces me acuerdo de cuando soñaba por las noches y mis sueños de repente se hacían más claros y luego descubría por las mañanas que todo había sido tu obra, que me habías besado y me habías protegido del frío.
No sé qué te hayan dicho, si te hayan advertido que la vida no era una cosa fácil, o que respirar a veces iba a ser doloroso, o que a veces el sufrimiento traía sus recompensas. Yo me acuerdo cuando era pequeño y me iniciabas en la filosofía. Tú me hablabas del dolor y de su necesidad y yo te respondía, sin saberlo, como un epicúreo, así que me advertías que mi idealismo era una cosa peligrosa, aunque yo no entendía muy bien qué querías decir. Pero creo que ahora sí comprendo, al menos más que antes, lo que me querías decir. Con tanto dolor que ha pasado por aquí me ha quedado mucho tiempo para pensar en eso, así a veces prefiera no tener este privilegio.
En cualquier caso espero que ese día hayas podido sonreír y que, a pesar de todo, hayas disfrutado todo lo que te quedó de vida, es lo que yo he estado tratando de hacer.

(Feliz cumpleaños)

¿Qué quiere que le diga? He estado a punto de morirme un montón de veces; pero nunca he visto la luz al final del túnel, ni mi vida pasando frente a mis ojos, ni alguna otra de esas vainas que dicen que pasan los que nunca se han muerto. A mí, lo que me pasa es que veo puntos de colores, por todas partes. Son como remolinos, o como sifones que van atrayendo todo lo que los rodea. Y la luz que está al lado de los puntos de colores va cayendo como al caño, cuando llueve mucho, y los remolinos sobre las alcantarillas van creciendo, van creciendo tanto, hasta que unos se juntan con otros y todos terminan siendo una gran mancha borrosa que va dando vueltas hacia quién sabe qué dirección. Entonces ya no sé si tengo los ojos abiertos o cerrados, ni si estoy de pie o ya me he caído, ni si alguien me está ayudando, o me estoy pudriendo solo en el suelo.
¿Alguna vez se ha enamorado? Es algo parecido. Yo sí me he enamorado y por eso le digo. ¿No le ha pasado alguna vez que ve pasar por ahí a su amada –sobre todo si ella no le corresponde sus amoríos– que después de verla pasar queda como embobado y como viendo todo de colores? A mí sí me sucedía, sí que me sucedía. Cuando estaba allá en el pueblo y veía a Marinita, entonces era cuando me sucedía. Ella caminaba con su gracia tan particular, como aplastando una hormiga a cada paso, siempre mirando hacia el suelo para no tropezarse, y yo me quedaba contemplándola fijamente, esperando que algún día levantara la mirada, me observara y me sonriera, como diciéndome “hace años que espero que me saludes”. Pero no, ella no era así. Ella siempre miraba al suelo porque no quería que la vieran, “¿para qué?” supongo que se preguntaba “si, de todas maneras, lo único que me voy a ganar con un hombre en mi vida son problemas”. Y yo creo que tenía razón, si eso era lo que de verdad creía, porque yo le habría prometido el cielo, la tierra y un palacio blanco de mármol y marfil donde nadie la molestara, pero ¿qué le íbamos a hacer? Yo sé que me la hubiera pasado detrás de ella, viendo a ver con quién era que hablaba y si le daban palabras de amor, o si se las insinuaban, porque es que una mujer tan hermosa no puede caminar por ahí tan tranquila. En cualquier caso, lo que pasaba era que cada vez que la veía, se llenaban mis ojos de colores que no estaban ahí y todo me comenzaba a dar vueltas en la cabeza. Ella me entorpecía, me volvía un idiota y cada vez –y en ese maldito pueblo las veces eran tantas– que se cruzaba por mi camino, me embobaba tanto que yo caminaba sin rumbo hasta golpearme con lo primero que se cruzara en mi camino.
Por eso le digo que esto de estarse muriendo a cada rato es lo mismo que estar enamorado, porque es como… como ¿cómo es que dice usted? Ah, sí, como un ‘éxtasis’, como salirse del propio cuerpo, pero con el mismo dolor de golpearse en la frente con una columna, o de sentir que el alma se le está tratando de escapar por la garganta, ¿sí me entiende? Bueno, no sé si me explique bien, ya le digo que es que hay que haber estado enamorado para saber lo que es estar enfermo. Y enfermo de esto que me ha hecho caer en este lecho de muerte ya tantas veces que me han puesto los santos óleos como tres o cuatro veces. Usted no se imagina cómo es esto, digo, esto de los ataques, lo que le decía de no saber si uno está vivo y muerto y, luego de tener una pantalla lluviosa, como esa de los televisores cuando no entra la señal, despertarse aquí, con el padre despidiéndolo hacia el otro mundo. Porque ¿qué hace uno ahí? ¿Decirle al padre “muchas gracias, pero hoy no requiero de sus servicios”? ¿Y uno qué va a saber? De pronto hasta se levantó sólo para ver el mundo una última vez y sí necesita que lo unten o lo unjan, o como se diga. Yo siempre me quedaba callado mientras el padre me preparaba para que el alma me dejara y, cuando acababa, le daba las gracias y le decía “qué bueno que vayamos cogiendo práctica, para que cuando me muera de verdad la ceremonia salga perfecta”. Él se reía y me daba la bienvenida de vuelta al mundo de los vivos.
Pero, ¿sabe qué era lo que yo hacía? Yo me imaginaba que me moría de verdad, que no me aguantaban más los pulmones y que exhalaba mi último aliento, pero que no venía el padre a darme la despedida, sino que allí estaba Ella, Marinita, y le voy a decir que escribiría ese Ella con mayúscula, como en el libro del patán ese que me prestó el otro día, porque yo la amo tanto como él a Ella, y porque yo quiero que sea Ella como la Virgen, como una Diosa que me despida, que me mire fijamente a los ojos y me diga “Por fin podemos hablar”.

[La época de vacaciones
es una temporada de
arduo trabajo para Z y sus amigos]

It’s not what you lie about,
it’s how you lie about it.

Fui confrontado acerca de mis decisiones y acerca de mis disposiciones. Don Mario, hombre cansado, que parece haber tenido que trabajar, escondiéndose de la luz del sol, por mañanas y tardes inalcanzables, hombre que posee tanta vitalidad en sus ojos como pelo en su cabeza, pero que –aun abatido por “los rigores del día a día”– no se resigna a renunciar a la solemne labor de proveer a su familia. Él me mira de reojo, con algo de furia y una gran mueca de incomprensión:
-¿Literatura…? –Me pregunta confundido gruñendo la última vocal– ¿Para qué eso?
Calmado, luego de haber escuchado, ya varias veces, reacciones similares, elaboré mi respuesta, la cual encontré tan atractiva que decidí registrarla para poder hacer uso de ella cada vez que ocurra sea necesario.
–Si me pregunta sobre el arte de la literatura –comencé con notable altivez–, entonces tengo que responderle que, objetivamente, la literatura sirve para muchas cosas. ¿Cuántos no la han usado para hacer propaganda a través de ella? Bien sea de ideas políticas, de denuncias sociales, de teoremas críticos, de halagos y sobresaltos paisajísticos o de descaradas autopromociones, siempre ha habido libros que pretenden cambiar al mundo: los que aconsejan cómo mejorar, los que atacan la maldad de la humanidad y los que quieren derribar barreras de odio entre los hombres. Y, claro, también están esos otros libros, con fines ya no individuales, sino colectivos, aquellos que quieren guardar la memoria de las grandes gestas de un pueblo, los que lo quieren unir bajo el nombre de un gran héroe y los que quieren explicar los cielos en sus propios términos.
»Pero todo eso es lo de menos. Lo que importa es que la literatura no necesita ser útil, ni los libros requieren tener un fin práctico para poder ser escritos (mucho menos para poder ser leídos). Lo hermoso de la literatura no consiste en los resultados que con ella se puede obtener, sino en el mero placer de ser, de existir, de ser ella misma; consiste en la inevitable necesidad de contar historias y escuchar otras, sólo por el júbilo de oírlas, de formar imágenes fantásticas a partir de sonidos aparentemente inconexos.
»Ya me han hecho tantas veces esta pregunta que ya me he aprendido este discurso de memoria, ¿ve, don Mario?, pero hoy quisiera agregarle algo nuevo, para no convertirme en un autómata. Hace poco leí un artículo de William Ospina en el que aquel paisano coincide con mi opinión acerca de la hermosura de lo literario, pero la describe de una manera mucho más bella de la que yo me siento capaz: dice, si no recuerdo mal, que el leer literatura es como “buscar por el placer de buscar y no por el de encontrar”, y yo agrego, trilladamente, que es como caminar por el placer de observar el paisaje, y no por el afán de llegar a alguna parte.
»Si, en cambio don Mario, me está preguntando cuál es el fin de estudiar una carrera universitaria con tan poca demanda laboral como lo es “Literatura”, tendré que decirle que para esto también tengo una respuesta. Creo que todos aquí –o, al menos sé que yo sí– somos hijos de esa extraña e inatajable era llamada “Modernidad” y, por lo tanto, herederos de todo el peso de la Revolución Industrial y de todas sus preocupaciones pragmáticas y utilitaristas, alabadores del trabajo arduo y duro, y justos desdeñadores de la vagancia y la ociosidad, amantes férreos del capital y la producción material. Pero también soy uno de esos, que aunque no somos ni mejores, ni peores que el resto, si nos contamos por pocos, los cuales tenemos la enfermedad de la curiosidad, el ímpetu irrefrenable de pasar página tras página para saber qué viene luego, las ansias incontenibles de esconderse en un rincón y aprender sobre las disquisiciones de monjes domínicos del siglo XIII. Pero estos dos aspectos son difíciles de reconciliar. Así que, aun si quisiera pasar mi vida navegando entre páginas, perdiéndome entre inmensos océanos y viviendo en el papel las aventuras que Sandokán vivió en carne, no tardaría en aparecer un sentimiento agudo de culpa que me reclamaría por mi ociosidad. Oh, no, no faltaría de estar perdiendo las vueltas de las manecillas del reloj, ni el de estarse quedando atrás de las vueltas que da el mundo, y pronto me encontraría en un estado de angustia insoluble. Pero, afortunadamente, ya han sido varios los que sufren mi aflicción y desde hace años alguien se inventó que vivir esta enfermedad era una labor académica, que pasar las páginas inquietas era una actividad que pertenecía en las universidades, porque allí unas curiosidades podrían satisfacer y alimentar a otras. Así que ahora lucho por un pedazo de cartón, como la minoría afortunada colombiana, así como lucho por un puesto, como la mayoría desafortunada, pero lo hago mientras leo, mientras calmo esa hinchazón que me viene con tanta frecuencia y sólo se puede curar con una buena historia.
»Por supuesto, las gratificaciones económicas son nimias, pero ¿qué es eso frente a saber cómo curar la locura? Es poco, diría yo.
»Pero no se preocupe por el dinero. Yo a su hija la voy a mantener, para que ella pueda estudiar, o trabajar, o echar chismes con la vecina. Tranquilo. Pronto montaré un grupo de merengue y, cuando reventemos, ¡nos vamos a tapar en plata!
»¿Sí pilla?

My name is POL and I’m a liar.
A professional.
And the-fuck-ing-best.

Fue dentro de las calles que se cruzan como serpientes en medio de esta ciudad tan esquemática y tan extraña. Ya era mi décima hora de caminar, de esperar impávido, de pie en la multitud que frente a mí se alineaba, de comprender nombres de instituciones y averiguar números de códigos tan inusitados que jamás, siquiera, había imaginado; ya era mi cuarto día de rondar ubicándome entre sinuosas calles y carreras y de deambular sin rumbo entre las dudas que me acosaban y entre papeles que me confundían. Buscaba qué hacer con mi vida. Iba, poco a poco, cancelando sus cuentas, entregando sus datos y borrando sus huellas, mientras que me movía, tembloroso, con aquel horripilante certificado de defunción entre mis manos. Yo, ya sin vida, buscaba un lugar para esperar, tranquilo, a expirar con mi último aliento.
Fue ahí, en esa esquina, allí donde siempre me esperaba Doña Gloria, con el jugo listo y la empanada recién hecha. Antes de abandonarme, decidí darme un último placer y saludar por última vez a esa viejecita tan simpática. Mientras degustaba ese placer tan terrenal, que me hacía dudar de mi decisión, lo vi. El buen amigo de siempre, aquel que aparece siempre en los momentos más oscuros y trae consigo una linterna para dispersar las tinieblas. Lo vi, como siempre, con su gran carga al hombro, algo cansado por tanto caminar, pero tan risueño y alegre como un niño que nunca se ha dejado vencer por la tristeza.
-¿Qué hay con esa cara? –dijo.
-Es que muero –respondí.
Él me miró, analizándome mientras se iluminaba su rostro con una idea. Entre el gran atavío que llevaba sobre su espalda, noté a La Milagrosa, aquella amiga de madera que nos había alegrado en tantas noches y que él quería como si fuera su novia. Él, sin señalarla aún, decidió estirar su brazo y, con la magia propia de todos los bogotanos, logró que uno de esos aparatos de transporte masivo se detuviera frente a nosotros. Aún con los frenos chirriando sobre el pavimento, mi amigo me agarró y me empujó hacia dentro, donde me encontré con las comunes caras indiferentes, sin entender qué sucedía. Luego de unas breves palabras al conductor, que asintió algo molesto, mi amigo desenfundó a La Milagrosa y me dijo, en voz baja «Canta». Sin poder reprochar, él –o, más bien, La Milagrosa– comenzó a sonar aquellos acordes, que tan sólo al oírlos me devolvían a la infancia, me recubrían el cuerpo de arena y mar y me hacían sentir la brisa golpeando suavemente en mi rostro. Sin poder yo escapar aún de mi sorpresa o de mi trance nostálgico, él me susurró al oído «Oye morenita, te vas a quedar muy sola…», viendo que no reaccionaba aún. Pero, al escuchar esas palabras y sentirme de nuevo en casa, cantando junto a ella, me reincorporé y me uní al canto con todo lo que mi pecho congestionado me permitió.
Ah, mi garganta destrozada por tantas noches de llorar y por tantos días de sucumbir al frío, sólo me dejó cantar, si acaso, desafinado, al punto que más de un miembro de la audiencia decidió levantarse y retirarse hasta el fondo del vehículo, los más radicales, prefiriendo de una vez presionar el botón que les permitiría escapar de mis aullidos. Pero yo, frente al pasillo, no les daba importancia, yo los veía frente a mí, pero no estaba junto a ellos, yo estaba en la playa junto a una fogata, estaba en aquel diablo que llaman tren, estaba bajando por Valencia y cogiendo por La Sabana; y mucho menos cantaba para ellos, era ella quien, frente a la fogata me escuchaba mientras sonreía orgullosa, aunque con lágrimas en los ojos me recordaba «Yo, en Santa Marta me puedo morir». Y cantaba con el corazón aún más herido, tanto, que decidí pedir una nueva canción y salir de toda esa pasión. Él me miró triunfante y vio las lágrimas que bañaban tibias mis mejillas, volviéndome a llevar por aquellas noches cálidas de la infancia junto a ella. Al bajar, alegres y con doscientos pesos extra, exclamé entusiasmado: -¡Hay que repetir esto!
Él, replicó, burlón: -Si mueres, no podremos –con una sonrisa que, poco a poco se me fue contagiando.
No he muerto, muy a pesar de algunas crucetas y bandas de músicos del transporte urbano que se han cruzado por mi camino. Y, en cambio de sentarme a esperar mi hora, he pensado que algún día, quizás en Santa Marta, mientras vuelvo a entonar aquellas canciones como se lo merecen, yo moriré y la visitaré en su casa en el aire.

Quienes aburridos y decepcionados del manejo que la República hermana de Colombia y sus varias instituciones decidieron darle al país que antes los hospedaba; frustrados frente a la imposibilidad de cualquier mejoría o intento racional de construcción de nación; apabullados ante la siempre más pálida falta de soluciones y el siempre creciente número de problemas frente a los cuales se generaban más discusiones que proposiciones; rechazados por múltiples entidades y gobiernos internacionales en su búsqueda de asilo político; hemos decidido independizarnos. Aunque con gran clandestinidad, con fiera severidad proclamamos que desde el 16 de Octubre de 2007 el territorio de la Gloriosa República Independiente y Móvil de Krasnijkoverstán ha dejado de formar parte oficialmente del territorio de la hermana República de Colombia. El área independiente de la GRIM Krasnijkoverstán correspondía originalmente al glorioso tapete rojo de mi cuarto, enclave en el barrio bogotano de Rosales, pero ahora se ha trasladado, además de haberse expandido, comprendiendo ahora ese mismo glorioso tapete rojo, la gloriosa alfombra café de mi nuevo cuarto, el glorioso tapete blanco del baño de visitantes y la improvisada y gloriosa mesa de café que se creó a partir de sobras de una anterior construcción, todos gloriosos enclaves inconexos dentro del barrio Chapinero de la capital colombiana.
Los gloriosos ciudadanos de la Gloriosa República han ido creciendo con firmeza en número desde entonces y, por lo tanto, se ha procedido a escoger una forma de gobierno, concordando todos los presentes a la Gloriosa Asamblea que la mejor opción es y siempre será la democracia. Unánimemente, se escogió al glorioso líder, artífice de la idea de la GRIM Krasnijkoverstán –que prefiere no ser nombrado por su nombre de pila– para que liderara la rama ejecutiva. Pronto se volvió evidente que su inmensa sabiduría llevaría a la Gloriosa Nación hacia la prosperidad y el bienestar, por lo que no ha sido repetir elecciones, ni ponerle cuitas a su mandato. Él, en su amplia, infinita y gloriosa sabiduría, prefiere permanecer al margen de la vida pública, para así poderse concentrar en los gloriosos asuntos que involucren el desarrollo sin fin de la Gloriosa Patria. Sin embargo, yo, en calidad de su leal y fiel sirviente, he sido delegado para ocuparme de las misiones diplomáticas, así como de los asuntos de comunicación interna entre el glorioso pueblo y su glorioso líder. Así que hoy, luego de una larga espera, volteamos nuestras glorias hacia la gloria superior, puesto que, después de varios meses de profundo y glorioso pensamiento, el glorioso líder me ha encomendado que transmita a la gloriosa conciudadanía la primeras gloriosas leyes de la gloriosa nación:

1. De la gloriosidad:
Para mantener el espíritu de la gloriosa conciudadanía en alto, y para nunca desfallecer en el intento de ver a nuestra Gloriosa Patria en alta estima, de ahora en adelante, toda comunicación humana que haga referencia a la Gloriosa República Independiente y Móvil de Krasnijkoverstán, deberá ir acompañado del adjetivo “glorioso” en su declinación más apropiada, o del equivalente al adjetivo en otras lenguas (se dispone por ejemplo que, en italiano, el equivalente es “glorioso” y no “gioioso”, así como en inglés es “glorious” y no “joyful”)

2. De la ciudadanía:
la Gloriosa República Independiente y Móvil de Krasnijkoverstán no cree en líneas imaginarias y, por lo tanto, no confiere particular atención a quienes hayan conseguido el milagro de nacer dentro de su glorioso territorio. Aunque estás personas –y en especial sus madres– serán loadas por toda la eternidad y obtendrán de inmediato la ciudadanía, si así lo solicitan, personas nacidas dentro de territorios menos gloriosos pueden también aspirar a esta gloriosa ciudadanía y a todos los gloriosos derechos y gloriosos deberes que ello implica. Las opciones para aspirar a la gloriosa ciudadanía son simples y serán elencados a continuación: 1) Dirigir al glorioso líder, por medio de algún miembro cercano de la gloriosa conciudadanía, una petición en la que se exprese el deseo de pertenecer a la Gloria de nuestra patria y en la que se expliquen los gloriosos motivos y se haga una breve reseña de qué es lo que el/la solicitante considera más glorioso de la la Gloriosa República Independiente y Móvil de Krasnijkoverstán. Todo esto para asegurarnos que la gloria de la nación nunca se vea amenazada por personajillos que quieran aprovecharse de nuestro glorioso orgullo. 2) Proclamar la anexión de un nuevo territorio independiente y móvil (se prefieren tapetes, pero se aceptan alfombras, esterillas, sábanas, ruanas y similares) al glorioso territorio de la Gloriosa República Independiente y Móvil de Krasnijkoverstán. De seguir esta opción, el glorioso nuevo miembro de la conciudadanía será nombrado gobernador temporal del nuevo glorioso territorio, hasta que el glorioso líder decida que sea oportuno llamar a elecciones. 3) Para las personas del género femenino que se llamen Gloria o cambien su nombre legalmente (en la registraduría de cualquier país) a Gloria, el proceso se acelerará. Las mujeres que cumplan estas condiciones y manifiesten un deseo expreso de pertenecer a la gloriosa conciudadanía, obtendrán gloriosa ciudadanía automáticamente. Mujeres que no cumplan con estas condiciones podrán acceder a la ciudadanía mediante las opciones 1) ó 2).

3. De la lengua:
La Gloriosa República Independiente y Móvil de Krasnijkoverstán se precia de ser bohemia, cosmopolita y pluricultural, por lo que, siguiendo el rechazo a las líneas imaginarias, nunca decretará un idioma oficial, ni siquiera para asuntos oficiales. Aunque éste glorioso servidor se suele expresar en castellano (y gran parte de las ordenanzas vendrán en esta forma), será igual de legal dirigirse a cualquier otro miembro de la gloriosa conciudadanía en cualquier otro idioma, incluyendo y, en particular, el dirigirse al glorioso líder, puesto que él, aunque prefiere intermediarios, los puede recibir de cualquier origen lingüístico, ya que su sabiduría es tan magna que no necesita usar de lenguaje alguno para pensar, ni para gobernar. Con esto, nuestro glorioso líder espera ampliar las fronteras del glorioso territorio en cada esquina del globo, así como traer a la gloriosa conciudadanía una comunidad de orígenes variados.

4. De la lectura.
A diferencia del Reino amigo de Elleore, nuestra Gloriosa República Independiente y Móvil de Krasnijkoverstán no prohíbe libro alguno. Todos los libros son permitidos, siempre y cuando muestren la palabra “gloria” o alguno de sus derivados en cualquier idioma. También es legal introducir a la Gloriosa República un libro sobre el que alguien haya escrito “gloria” o alguno de sus derivados en cualquier idioma. Sin embargo, debido a la estrechez de nuestra extensión de área, sólo se permite un libro a la vez por territorio.

5. De la percepción sensible:
Al igual que el Reino amigo de Elleore, la Gloriosa República Independiente y Móvil de Krasnijkoverstán prohíbe el tráfico de sardinas dentro de sus fronteras, puesto que pocos de sus gloriosos conciudadanos soportan su olor. De igual manera, los gloriosos oídos de los miembros de la gloriosa conciudadanía son sensibles, por lo que queda terminante prohibido la existencia de empaques de icopor dentro de las fronteras y, el hacer chirriar dichos empaques (o producir sonidos similares) a menos de 50 metros de alguna de las fronteras de la Gloriosa República Independiente y Móvil de Krasnijkoverstán, será considerado como una provocación y justificación suficiente para declarar la guerra.

6. De las fronteras:
El glorioso gobierno de la Gloriosa República Independiente y Móvil de Krasnijkoverstán NO pedirá papeles cuando uno de sus gloriosos conciudadanos salga de su glorioso territorio, ni cuando algún no-ciudadano decida entrar al glorioso territorio. Sin embargo, ningún no-ciudadano podrá poner pie dentro del glorioso territorio, a menos que algún miembro de la gloriosa conciudadanía lo invite a hacer tal. Del mismo modo, el gobierno de la Gloriosa República Independiente y Móvil de Krasnijkoverstán espera que los gobiernos de los países vecinos sepan manejar sus fronteras con la misma amistad y ecuanimidad, que el glorioso gobierno lo hace y, por lo tanto, no expedirá pasaportes con la gloriosa insignia nacional.

7. De lo que no debería suceder.
Quien sea descubierto infringiendo las leyes ya mencionadas y sea reportado, perderá su glorioso derecho a ser un glorioso conciudadano de la Gloriosa República Independiente y Móvil de Krasnijkoverstán. Además, será humillado hasta el fin de sus días por el resto de la comunidad y su orgullo será vilipendiado de una manera tal que ni siquiera será capaz de volver a pronunciar la palabra “Gloria”

Léase, nótese, faxéese, emailéese, escanéese, hágase y cúmplase.
¡Gloria eterna a la Gloriosa República Independiente y Móvil de Krasnijkoverstán!

Sun Tzu dice “conoce el movimiento de tu enemigo como conoce el cazador al serpentear de la serpiente que acecha”
T’sao T’sao agrega “¡hazlo sangrar por las gónadas!”.

Z y 19 comparan sus jornadas de trabajo.

En China hay conmoción
Pues ha subido el condón
Y cada muchacho picarón,
Que busca su cariñón,
Ve resignado que su opción
Se ha archivado en un cajón.

Me dicen “Junior”
Pues soy padre de todo el mundio.
Y, aunque me digan “Raimundio”
Yo prefiero ver Miss Mundio.

Molesto por los ruidos que interrumpían mi sueño, decidí acercarme a la ventana para descubrir qué sucedía. Esa fue la primera vez que vi sus enormes ojos amarillos, dentro de esos ásperos párpados de piel tan verde como del uniforme de un militar y tan rugosa como su forma de hablar. Estaba uno de ellos justo frente a mi ventana y, al abrirla, lo descubrí con sus pupilas abiertas a más no poder, como las de quien intenta espiar en la oscuridad. Al verme, no se movió y, en cambio, fijó toda su atención en mí, que me veía reflejado en aquel oscuro centro. Yo, desconcertado, intenté acercarme y buscar sus oídos, para pedirle amablemente que fuera un buen vecino y dejara dormir.
-Disculpe… –traté de llamar su atención, pero sin éxito. No sabía si no podía oírme a causa de la lejanía de su órgano receptor de sonido, si me escuchaba pero no me comprendía porque mi lenguaje le resultaba extraño, o si era que los gritos que se escuchaban de los doce pisos que había debajo de nosotros no permitían que las ondas sonoras lograran llegar a su destino.
-Disculpe… –volví a intentarlo, pero con el mismo resultado. Me dispuse entonces a volver a acostarme, pensando en ignorar el ruido. Pero, mientras me dirigía hacia la cama escuché que alguien me hablaba: -Perdón, ¿usted me hablaba? –logré escuchar desde afuera de la ventana.
-Sí, dije –acercándome de nuevo al exterior.
-Qué pena con usted, es que la vejez ya me está pasando cuenta de cobro.
-No hay problema, yo lo entiendo, después de tantas horas de mirar pantallas, yo me estoy volviendo ciego. Estoy seguro que lo mismo debe suceder con las noches de destrucción que traen elevadas cuentas de decibeles.
-Es verdad, la gente subestima cuánto se puede sufrir siendo monstruo de thriller. Nosotros también nos desgastamos.
-Bueno, lamento escuchar eso. Pero, en cualquier caso, yo lo que quería decirle, o mejor dicho, pedirle, es que, por favor, obvie esta noche para su trabajo, ya que es la primera vez que puedo dormir en un buen tiempo –el trabajo me ha tenido cual zombie frente al computador– y, además deben ser muchos más quienes querrían, al igual, una buena noche de sueño. Ya debe saber usted que vivir en esta ciudad es difícil y que se necesita un buen descanso para afrontarse a ella por las mañanas.
Él dudó un momento, frenando la destrucción de la noche para analizar todo lo que yo le había dicho, respondiéndome unos segundos después: -Comprendo su punto, yo también sé lo que es ir a trabajar sin descansar lo suficiente. Ya sabe, algunas veces me han amarrado y han tratado de someterme por días enteros, sin dejarme descansar.
-Sí, sí, lo he visto en los noticieros –apunté comprensivo.
-Pero –continuó– usted también tiene que ponerse en mi posición. Trate de entenderme, yo estoy aquí para hacer noches de destrucción, esa es mi labor o, mejor aún, esa es la razón de mi vida, la base de mi existir, ¿comprende?
-Sí, lo entiendo –repliqué, sincero.
-Entonces, yo no puedo simplemente frenar mi actividad cuando alguien me lo pide, aún cuando entiendo su problema y le agradezco su amabilidad al hacerlo. Usualmente tratan de detenerme con policías o aviones de la fuerza armada y cuando piden las cosas a las malas no dan ganas de complacer. Pero, el punto es que yo no puedo dejar de destruir, porque entonces, ¿qué haría yo?
-Bueno, yo comprendo su posición. Pero no le estoy pidiendo que deje la destrucción en su totalidad. Sólo le estoy pidiendo que lo deje de hacer esta noche. No me parece que sea grave descansar por una jornada, ¿no cree?
-Sí, sí, pero es que si yo ahora acepto y me freno, mañana alguien más, o quizás usted mismo me va a pedir lo mismo y tendré que volver a frenarme.
-Entiendo su predicamento y, se me ocurre, que quizás podríamos llegar a un acuerdo, una suerte de horario en la que usted pueda destruir libremente y no tenga que despertar a nadie.
-Escucho su propuesta.
-Bueno, ya que son muy pocas las personas en esta ciudad, y en este barrio en particular, que permanecen en la casa durante el día. No me parecería malo que usted desarrollara su actividad, digamos entre nueve y once de la mañana. ¿Le parecen bien dos horas?
-Sí, dos horas están bien. Pero, la verdad es que soy un tipo con corazón y, a esa hora ¿no estarán los niños en casa? Podría hacerles daño sin querer.
-Oh, no, no se preocupe por eso, ahora los niños entran a algún colegio a los tres días de haber nacido, ya no queda progenitor que se los aguante. Esa calle en la que usted está parado se llena de rutas escolares a eso de las siete de la mañana y, ya para las ocho no queda ningún niño cerca.
-Es bueno saberlo, no quisiera molestar a los niños, ¿sabe? Yo tengo mi conciencia… Pero es que mi larga estirpe de destructores siempre ha trabajado de noche y no me sentiría bien cambiando esa tradición.
-Caballero, caballero, no sea así. Todos tenemos que acoplarnos a las nuevas tendencias, estamos en un nuevo siglo y, aún, en un nuevo milenio y hay que dejar atrás la retrógrada idea del conservadurismo. El mundo está en continuo cambio y tenemos todos que acoplarnos para poder vivir bien con todos.
-Quizá tenga usted razón… Podría probar mañana y destruir por la mañana- dijo aquel verde personaje mientras se alejaba de mi ventana agradeciéndome por la conversación. Yo volví a dirigirme hacia mi cama, pero, en un impulso súbito, decidí darme vuelta y volverlo a llamar.
Pero… –dije, dubitativo– ¿es realmente necesario que usted destruya? Pienso que, a pesar de su cuidado y su caución con los niños, probablemente pueda herir a alguien, aún si no lo quiera. Quizás pueda buscar otras actividades para satisfacer su existencia. No lo sé, macramé, elevar cometas, o cualquier cosa que se le ocurra.
-Señor –se volteó él, algo molesto– Ya le he explicado cómo es necesario para mi destruir. Pierda cuidado, vendré a la hora que usted me ha indicado y tendré mucho cuidado en no dañar a nadie.
-Pero, ¿está seguro de que la destrucción es absolutamente necesaria?
-Claro que sí, usted mismo lo dijo –apuntó con lo que creo fue una sonrisa– hay que acabar con lo viejo para darle paso a lo nuevo, hay que abrir espacio para dejar entrar las novedades.
-Nunca había pensado en un acercamiento tan moderno a la arquitectura y la urbanística –opiné, curioso.
-Bueno, pero eso no es todo –prosiguió– también ayudo a muchos. Hay muchas personas en esta ciudad que no han podido obtener una educación superior o una recomendación apropiada para conseguir un buen puesto de trabajo. Todos ellos terminan trabajando en alguna construcción y, al destruir, son muchos los puestos de trabajo que creo.
-Nunca lo había pensado de esa manera, pero, ¿no cree que los dueños de los edificios y los apartamentos que caen sufrirán?
-Quizás sufran alguna pérdida material, pero –ya le he dicho– trato de no herir a nadie. Las constructoras tienen suficiente dinero como para perder alguno al pagarle a los obreros; y los habitantes que encuentren su casa destruida, comprenderán que su hogar no es un lugar, sino un grupo de personas y podrán recuperar toda su inversión de las aseguradoras, que también tienen mucho dinero para repartir.
-Tiene usted un pensamiento muy interesante.
-Soy un Robin Hood moderno –opinó orgulloso– y, además, más de un niño me ha escrito, agradeciéndome pues, gracias a mí, tuvieron una excusa perfecta para no hacer la tarea.
-¡Ah! –Exclamé, con simpatía– comprendo el sentimiento.
Nos despedimos amablemente y él se fue alegre, esperando un nuevo día para poder cumplir con su deber. Yo, finalmente volví a la cama, pero, apenas posé mi cabeza en la almohada, escuché el molesto ruido de la alarma que me indicaba el inicio de un nuevo día laboral. Me levanté nuevamente y me vestí rápidamente, alejándome de los suburbios para no tener que sufrir el ruido que mi amigo haría unas horas más tarde.

On why the choosing of such an uncommon title for their newest release, the band leader, Ralf, explains the true meaning behind the odd-sounding name ‘Handle With Care’:

“Well, we were all in an airport –I can’t remember exactly which one, but we were all there, musicians, technicians, managers… We were about to finish our tour of the United States and were really exhausted. To top it all, there was a problem with the lugagge because of an energy shut down, or a technical error, or I don’t know what. Anyway, there weren’t any packages coming out. There were just two or three lying around that no one would pick up. Maybe they got lost or something. In any case, there was this airport employee who kept staring at us, because –we thought- he was a fan of the band. I think he was trying to find a way to approach us without seeming like a groupie or a dumb fan asking ‘hey, you’re in that band, right?’, so he kept walking around us, quietly. Finally, he decided to come closer and started chit-chatting with me. “I hate these people that put those damn ‘fragile’ stickers on their bags” he said pointing at an abandoned suitcase. “It’s like saying ‘hey, I don’t care what you do with the other bags, but treat this carefully, it’s very important to me, to the world, to the universe’, and that’s like saying ‘I’m the important one and the rest can go fuck-off’” he argued, “and it’s even like saying ‘I don’t trust you, I know that you’re a mess up and that you’ll probably damage everything you touch, but please, please, see this sticker and realise this is important stuff that shouldn’t be broken’, like I needed a big red print-out to know that other people’s belongings are valuable and should be handled with care.” I smiled politely while I heard his anger against stickers, nervously trying to remember if my guitar case had the dooming ‘fragile’ sign. He continued by adding “I really hate those people, and I really hate those bags. Do you know what I do when I find one of those? I toss it around the room and kick it a few times. Yeah I kick ‘em, and hard, quite like a soccer star. You have to show those kind of people they’re no better than the rest” I kept on smiling and made a few solidary jokes, now certain that my case had that dreadful sticker on and hoping this guy took a shift off when our equipment arrived. Eventually, the bags never came and we had to pick them up at another city, so this guy couldn’t get the joy of kicking around our things. But anyway, his anger towards fragility was very much like the new ideas we had at the time for the developement of our music. ‘Handle With Care’ has been our rawest, harder-sounding record to date and through its title we wanted to express that hatred towards pretty labels and that rage always ready to explode towards frale warnings. ‘Handle With Care’ is our way of saying ‘this album should be kicked and tossed around as harshly as possible.”

The album is, truly, one of the hardest-sounding recordings of the last few years and the band famous for melodies has surprised the public and the critics with their –very succesful, I should say– ear-blasting, deep-breaking arrangements of songs like ‘Meine Mutter, die Robotin’ and ‘Endlich ein Grund zum Feiern’, among others. Also an oddity of this album, the amount of songs in german, as that language had never been as present as here in the band’s carrier. About this subject, the bass player, Jürgen, gives us a lot of quite interesting reasons:
(more…)

Que se dice, que se avisa
Con la voz que hay mejor
Que Pablo ha sacado Visa
Y que se va al Nueva York.

No llegue angustia de ver
Al caballero marchado
A lo extraño, pues al mes
Se habrá de ser retornado.

Si es el corazón de dádivas
Palpitante y deseoso
No pretendan acrobacias
Que el dinero es bien costoso.

Y si, con algún saludo
La fiel mole se conforma,
No crean que es un apuro
Pues ser amable es la norma.

Quise escribir un cuento sobre un hombre que despertaba para encontrar que, de repente y sin mediar explicación, su existencia había cambiado a un sinsentido incomprensible y él, acongojado y extrañado ante su nuevo mundo, se preocupaba al considerar que se entrometía e intentaba no molestar. Pero ese cuento es un libro llamado La Metamorfosis y no lo escribí, pues Kafka ya lo había hecho y, seguramente, mucho mejor de lo que yo habría podido aspirar a hacerlo.

La marquesa sale a las 5…
…y se tropieza con una aspiradora.

Dicen los papeles –pues, aunque fríos, sólo ellos pueden hablar ahora –que fue un Domingo aquel día. 16 de Abril, 1960. Hablan de los colegios y de los trabajos, al mismo paso que de las enfermedades y de los hospitales. Entre sus congeladas letras que miran indiferentes se destacan algunos viajes de juventud: Estados Unidos, Italia, visas, permisos y cartas. Pero no hablan de los atardeceres, no mencionan los juegos en la nieve. También recuerdan los papeles a aquellos días felices y rebeldes del estudio para la vida. Pero no hablan sobre sonrisas, ni sobre miradas. Sólo mencionan la facultad de comunicación social de la universidad del Externado y remiten a los numerosos artículos que escribió para El Espectador, a sus incontables columnas y a sus escasos pero apreciados libros. Y entre montañas de cartón se siguen reuniendo datos, las deudas, los buenos momentos, los compañeros sentimentales, las dedicatorias, los periodos que, lejos, tuvo que pasar recluida, junto a aquellos numerosos problemas. Hay dos papeles que no saben recordar alegrías ni lágrimas tibias, pero que, entre brazaletes de plástico (uno rosado, uno azul), a algunos nos hacen derramar los ojos. Y hay papeles de papeles, algunos cálidos que, con cursiva mano alzada, recuerdan a “Alexandra, querida amiga” y otros tan secos y tipográficos que comienzan con un cruel “señora” y se explayan en explicaciones fiscales. Hay papeles que subrayados, como la obra de Proust, me acuerdan de las noches en que llegaba y me decía emocionada “mira”. Hay los otros que, rasgados y consumidos, me recuerdan noches tortuosas. Y hay los que, encuadernados, un día triste, me pidieron con compasión ser escritor. Los hay graciosos y los hay atrevidos. Pero la mayoría se pierde entre la maraña de documentos que pretenden resumirla. Como aquel que describe (incomprensiblemente) aquella maraña de células rebeldes, o el que asegura sin más que una mirada rápida que sus ojos resplandecen “café”. Todos datos, todos hechos, todos fríos esquemas. Pero no hay papel más duro que el del 20 de Diciembre de 2008, aquel que anuncia su paso por la Funeraria Gaviria, aquel que invita a llorar junto a nosotros, los más desdichados.
Y, sin embargo, ningún papel que he encontrado escarbando deja constancia de cómo ella fue nombrada a propósito, cómo fue protectora, cómo fue madre consumada, preocupada y amorosa; hermana amada, hija excelsa y tía consentidora. No hay letra que recuerde sus abrazos o sus caricias; sus lecturas por la noche, sus besos en la frente en mitad del frío. No hay nada que recuerde los sacrificios y los sufrimientos por los dos seres que más amó. Si nadie ha querido registrar sus madrugadas para atendernos o el sabor de sus pastas improvisadas, creo que me ha llegado la hora (aunque las lágrimas me impiden elocuencia) de dejar constancia. De esta manera, cuando llegue el día en el que los demás nos vayamos, al menos quedará el recuerdo de las cosas importantes, así, ella jamás tendrá que morir, así jamás se perderán sus momentos más cálidos en los que, rebozando de felicidad, decía “te amo”.

Feliz Cumpleaños mamá.

Episode VII: A new hope arises after the Republic strikes the Clone Sith Menace back.
A LONG TIME AGO
IN A GALAXY FAR AWAY…

Despite the
incestuous attempts
to penetrate his sister,
Luke is still single and alone.
Now, after saving the galaxy from
the evil hands of the Empire, a new battle
rages on for him: that to find a woman worthy
of a sexually disordered Jedi…ññññññññññññññññ

[Oficinas Canal 60]
Sr. A.: B., mira estos ratings, tenemos que hacer algo al rescpeto.
Sr. B.: Tienes razón A. Tenemos que hacer algo distinto, un vuelco total de la programación, una revolución televisiva tan radical que ni el mismo Robespierre podría tolerar.
Sr. A: ¿Quién?
Sr. B: Ah un amigo francés que conocí hace dos años en Cannes. Le gustaban las cosas extremas, pensé que lo conocías.
Sr. A.: Jamás lo había escuchado. ¿Qué hace él?
Sr. B.: Ah, nada. Se ahogó en su tina luego de una sobredosis de cocaína.
Sr. A.: Veo. Bien, estoy de acuerdo contigo, tenemos que renovar nuestros programas, darles un toque más juvenil para que las nuevas generaciones se sientan atraídas.
Sr. B.: Tienes razón, deberíamos crear nuevos formatos y nuevos métodos de participación, ya sabes, para que el público nos ‘colabore’ con la renta.
Sr. A.: Jeje, eso mismo pensaba yo. Bien, pues pensemos, ¿qué nuevos programas podríamos traer?
Sr. B.: Pues yo pienso que deberíamos ir haciendo una transición lenta, ¿sabes? para no perder nuestra audiencia actual y atraer la audiencia moderna.
Sr. A.: ¿Así que quieres ir cambiando los programas? Me parece una genial idea.
Sr. B.: Sí, ¿por dónde crees que deberíamos comenzar?
…
Sr. A., Sr. B.: ¡Dorita!
Dorita: ¿Sí, doctores?
Sr. A.: Llámenos a Bert, por favor. Dígale que es una reunión estratégica muy importante y que se afane.
Dorita: Bueno doctor, yo lo llamo. Pero creo que se demora, ¿no ve que está celebrando un cumpleaños de un amigo de esos que tiene en un bar todo raro por allá en el centro?
Sr. B.: No importa, llámelo y dígale que venga si es que no quiere perder su trabajo.
Dorita: Bueno doctores, yo ya les hago la vuelta.
Sr. A.: Gracias Dorita.
(…)
(…)
(……….)
[Una hora después]
[Entra Bert con camisa apretada y confetti encima. Tambalea al caminar]
Sr. A.: ¡Bert! Qué bueno que viniste.
Bert: Díganme, ¿Pa’qué soy bueno?
Sr. B.: Pues, para muchas cosas, pero hoy nos vas a ayudar a crear la revolución.
Bert: ¿Revolución? No, hermano, yo ya no estoy para revolcones. Luego de todos los que tuve hoy por allá…
Sr. A.: No, no, Bert. Una revolución, un cambio radical, un giro de raíz.
Bert: ¿Quieren que plante árboles? Está bien ¡El planeta me necesita!
Sr. B.: No, Bert. Lo que queremos decir es que queremos hacer un cambio drástico en la programación del canal. Y tú nos vas a ayudar.
Bert: ¿Ah sí?
Sr. B.: Claro que sí, tú eres el elemento más importante de esta cadena y no podemos prescindir de ti.
Bert: Veo… Bueno, pues, a cascarle.
Sr. A.: Bert, Bert. Cálmate, relájate, tómate un vaso de agua. Ponte cómodo.
Bert: Yo ya estoy cómodo. Apúrenle que no tengo todo el día.
Sr. B: Bert, siéntate, por favor, tenemos que hablar seriamente de tu programa.
Bert: Ey, ey. Yo sé que hemos quemado algunas cosas del set y que el camarógrafo que traje se emborrachó y destruyó una cámara. Pero aún así son pérdidas menores que se pueden reparar fácilmente.
Sr. A.: Lo sabemos, pero eso no es por lo que queremos hablarte. Es algo más, profundo, más estructural. Tiene que ver más bien con la corporeidad de tu show.
Bert: Bueno, está bien, he subido unos kilos, pero con unos días en el gimnasio los puedo rebajar.
Sr. B.: Pues no te caería mal, pero lo que te queremos decir es que estamos pensando en hacerle unos cambios a tu programa.
Bert: Cambios… ¿como cuáles?
Sr. A.: Pues unos pequeños cambios al set, unos pequeños cambios al tono y, quizás, algunos cambios al formato. Tú sabes, queremos modernizar un poco el ambiente. No es que tú ya no seas popular con la juventud.
Bert: Ah ¿y quién dijo eso? ¿¡Y quién fue el que dijo que estoy gordo!?
Sr. A.: Nadie, nadie, precisamente eso digo. Pero aún así, los ratings están bajando y creemos que nuestras más jóvenes audiencias podrían disfrutar un cambio como el que te estamos proponiendo.
Bert: Está bien, pero no me han dicho qué cambios están pensando hacer.
Sr. B.: Bueno, no te preocupes, no es nada drástico, solamente unos cuantos gimmicks por aquí y por allá. Pero claro, claro, tú seguirías manteniendo el control del programa.
Bert: Seh…
Sr. A.: Bueno, mira, yo sé que no te entusiasma que nos estemos encargando de la situación, pero necesitas que te ayudemos. Te tenemos una idea revolucionaria para tu programa. Podrías actuar en algunos segmentos.
Bert: ¿Actuar? Ahora sí me están entusiasmando, ¿por qué no mencionaron eso desde un principio? Ya es hora que la gente se entere de mis grandes dotes histriónicas y comiencen a apreciarme como más que una bonita cara. ¿Se imaginan? ¡Podría estarme ganando un Emmy o un Globo Di’oro en unos meses!
Sr. B.: Bueno, Bert, esos premios no los dan en este país, esos sólo se los entregan a actores de programas estadounidenses.
Bert (dramático): ¡Ah! ¡La injusticia del nacimiento geográfico! Bueno, pero ¿a qué premio puedo aspirar en este paisito?
Sr. A.: Quizás a un premio del Monstruo Comegalletas a “este man en televisión me simpatiza”.
Bert: Bueno, está bien, sería, de todas maneras, una gran vitrina para que los productores de Jóligüd se fijen en mí.
Sr. B.: ¿Por qué le pones diéresis a esa ‘u’?
Bert: Ah, porque así se pronuncia en inglés, pendejo.
Sr. A.: Bueno, está bien, eso no importa. Lo que importa es que ahora está emocionado con nuestras ideas de cambio para el show, ¿no es así?
Bert: ¡Así es!
Sr. A.: Muy bien, entonces escúchanos. Te vamos a decir algo que va a ser tan ground-breaking que vamos a necesitar comprar pisos de cemento.
Bert: ¿Tan qué?
Sr. A.: Tan… innovador, que hasta Leche nos va a envidiar.
Bert: ¿cómo nos va a envidiar la leche?
Sr. A.: Escucha, no importa. Ponme atención. Imagínate esta escena. Es de noche y estás trabajando en tu oficina. Casi es medianoche, hay muy pocas personas en el edificio contigo. Ya todas se quieren ir a la casa, pero tú sigues trabajando porque quieres justicia y no puedes descansar hasta encontrarla.
Bert: Me gusta, me gusta, sigue hablando.
Sr. A.: Bien, parece que te vas a rendir, pero cuando bajas la cabeza, descubres un pelo suelto y decides analizarlo en tu microscopio. Como eres poseedor de una inteligencia superior, no pasa mucho hasta que descubres quién es el asesino que estabas buscando. Corres a avisarle al policía más cercano y con el número más exagerado de patrullas imaginable, van a perseguir al malhechor. ¡Puedes demostrar tus dotes de actor como científico y como héroe de acción!
Bert: ¡Es justo lo que necesito!
Sr. A.: Sí y lo mejor es que a nadie se le ha ocurrido crear un programa así. Podemos innovar en todo lo que queramos. Podemos contratar a dos mujeres buenonas pero que parezcan intelectuales para que te acompañen en la búsqueda por la verdad y que usen un uniforme policiaco sexy. Hasta, hasta… ¡Podemos llamar el segmento sólo con iniciales! ¿Qué tal algo como “UIC: Unidad Investigativa Criminal”?
Bert: ¡Sí, sí! ¡Genial idea!
Sr. B.: Bueno, aunque no niego que la idea de mi compañero es una gran idea, creo que quizás no tenga suficiente mercado. Tendría que evocar demasiado temas y términos científicos y bien sabemos que en este país la ciencia es prácticamente magia negra.
Bert: Bueno, B. ¿usted qué propone entonces?
Sr. B.: Muy bien, póngame cuidado. Es una idea que jamás a alguien se le ha ocurrido. Es tan innovadora que hasta Leche… ehh, que no me lo van a creer. Bert está trabajando de noche en un edifico de oficinas prácticamente abandonado. Todos tus compañeros se han ido, pero tú no puedes descansar pues necesitas que haya justicia.
Bert: Ajá… cuéntame más.
Sr. B.: Estás a punto de rendirte, pasas las páginas del libro que estás estudiando con desdén, sin ponerle gran atención. Te ves… derrotado.
Bert: Mhj, ¿pero al final me doy cuenta de algo? No quiero aparecer en una serie como un perdedor.
Sr. B.: ¡Sí, sí! Pronto descubres en una de las páginas desdeñadas una palabra que hace alusión a un caso similar al que estás procesando. Pronto, corres a llamar a tu jefe y le avisas que has descubierto cómo salvar al señor Sánchez de ir a la cárcel.
Bert: ¡Eso es lo que me gusta! ¡Un Bert heroico! Pero… ¿no puedo ser yo el jefe?
Sr.B.: Sí, puede ser. En cualquier caso, llamas a tus compañeros de firma legal, podemos contratar a dos viejas buenonas, que parezcan inteligentes y les ponemos vestidos de ejecutivas, para atraer audiencia masculina.
Bert: ¡Sí! ¡Audiencia masculina!
Sr. B.: ¡Audiencia masiva, Bert! ¡Hasta podemos traer un tipo musculoso para que haga de abogado rebelde y le hacemos quitar la camisa un par de veces para atraer a la audiencia femenina.
Bert: ¡Entre más se quite la camisa mejor!
Sr. B.: ¿Qué te parece A.?
Sr. A.: Quizás pueda funcionar, me parece bastante original y tu acercamiento al mercado a través de las hormonas me parece una decisión muy acertada, aunque quizás corramos el riesgo de meternos en problemas poco legales, pues puede que haya quien no quiera que el conocimiento de la ley se exparsa en este país.
Bert: No, momento, quizás deberíamos volver a pensar lo del actor musculoso…
Sr. B.: Pues luchamos, no nos podemos dejar atrapar por el homogéneo control de los corruptos.
Bert: Me podría quitar el centro de atención, ¿no ven?
Sr. A.: Yo ya estoy muy viejo para meterme en problemas revolucionarios, aunque quizás podríamos hacer el programa si nos alejamos de temas controversiales.
Bert: Aunque de todas maneras, deberíamos hacer audiciones, sólo para ver si lo de actor musculoso sí cuadra…
Sr. B.: Bueno, si le vamos a poner tanto pereque al asunto, pues mejor no hablemos de eso. Pero entonces, ¿qué hacemos?
Sr. A.: ¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! ¡Estoy teniendo una visión! ¡Esto sí que nadie lo ha hecho! Además, podemos estar al margen de problemas con la justicia y con la injusticia.
Bert: Yo tengo un amigo, se llama John, bueno, al menos le dicen John, podríamos llamarlo para que hiciera casting…
Sr. B.: Bueno, ¿cuál es la idea?
Bert: Hasta podría el John llamar a otros amigos del gimnasio…
Sr. A.: Pónganme Atención. ¡Bert!
Bert: ¿¡Qué!?
Sr. A.: Escucha mi idea para el programa.
Bert: ¿Qué pasó con lo de defender la ley y ver a abogados rbeldes quitándose la camisa?
Sr. A.: No, no, eso no es tan viable como creíamos. Pero, escucha, esto es aún mejor.
Bert: Pero, ¿aún podemos tener actores quitándose la camisa?
Sr. A.: Sí, sí, pero, carajo, escucha. Estás en una habitación de un hospital trabajando por la noche. Ya prácticamente todos tus compañeros se ha ido y en los pasillos sólo encontramos silencio. Estás bajo la luz tenue de una lámpara, revisando un libro. No quieres descansar hasta averiguar qué es lo que le pasa a tu paciente. Él tiene un mal extraño que ningún otro doctor ha podido delimitar, ni siquiera el jefe de medicina. Pero tú, aunque apenas seas un interno, estás dispuesto a desvivirte por el pobre niño que está muriendo en una cama.
Sr. B.: ¡Excelente A.! ¡Así podemos apelar a la ternura de los televidentes!
Bert: Sí, ¿pero dónde entra el actor musculoso descamizante?
Sr. A.: Bueno, puede ser uno de tus compañeros médicos recién graduados. Puede ser un rebelde que, en apariencia no le importa nada de lo que pasa a su alrededor, pero dentro tiene un corazón muy grande y sufre con cada paciente que trata de ayudar.
Sr. B.: ¡Sí! Con algo así podemos atraer una gran audiencia femenina.
Bert: Me parece muy bien, mientras que se aseguren de que el actor musculoso no me robe el centro de atención… y que su camerino quede junto al mío.
Sr. A.: ¡Esto puede ser muy grande! Hasta podemos contratar a dos actrices sexys para que sean tus compañeras médicas recién graduadas, anden por el hospital con su uniforme holgado y, de vez en cuando, se lo tengan que quitar para salvar alguna vida.
Sr. B.: ¡Sí, sí! Así podemos atraer a la audiencia masculina y dominar el mercado!
Sr. A.: Podemos, además, mostrar algo nunca antes visto: el mundo de los médicos recién graduados que luchan por encontrar balance entre su ocupada vida laboral y su complicada vida personal, mientras que tratan de aceptar las verdades de su profesión, como que es inevitable que algunos pacientes mueran.
Bert: ¡Ustedes son unos visionarios!
Sr. B.: Aunque, ¿sabes qué A.? ¿No está quizás Bert ya muy… maduro para ese papel. Digo… la audiencia quizás no creería factible que alguien tan respetable como él haya apenas salido de la universidad.
Bert: ¿Me está tratando de viejo?
Sr. A.: Pues quizás tengas razón, B., eso sería un problema, ya que los televidentes suelen exigir realismo.
Bert: ¿usted también me está tratando de viejo?
Sr. A.: Aunque, la medicina es una carrera bastante larga, los estudiantes no se gradúan hasta entrados en años, quizás Bert sí podría resultar creíble en esta posición.
Bert (molesto): ¡Exijo respeto, señores!
Sr. B.: Pero aún así, yo no creería que Bert tuviera menos de treinta años…
Bert: ¡Ve’ste! ¡No, pues, tan prístino él!
Sr. B.: Tal vez podríamos hacer una historia en la que el personaje de Bert, luego de muchos años de vagar y desperdiciar su vida, haya decidido reformarse y entrar a la universidad, explicando así su excesiva edad al graduarse.
Bert: Bueno, ya me están comenzando a molestar. Ahora, además de viejo, me van a tildar de ‘vago’. Tan lindos los productores que tengo.
Sr. A.: No, pero B. tan sólo se referería a tu personaje respecto a la vagancia. Además, me parece una gran idea, así tu personaje puede ser un ejemplo de superación, puede mostrarse como un rebelde que ha decidido reformarse para ayudar a los demás. Y, por supuesto, podemos crear una gran sarta de problemas internos para llenar arcos de historias.
Bert: ¿Pero toda la premisa del chow sería que estoy viejo?
Sr. B.: No, tú no, tu personaje…
Bert: Bueno, ¡ya me la volaron! ¡Se me van largando! ¡Se largan de mi oficina, pero ya!
Sr. A.: Oye, esta es mi oficina…
Bert: Está bien, ¡No importa! Yo me voy en tal caso, ¡pero no me voy a quedar aquí escuchando como me insultan!
Sr. B.: Bueno, ¿pero qué vas a hacer con tu show? Los ejecutivos están desesperados por ver un cambio… ¡Nos necesitas para ayudarte!
Bert: ¡Yo no necesito a nadie! ¡Yo mismo le voy a hacer los cambios a mi show!
[Bert sale ofuscado]

Había escrito una diatriba de aproximádamente ocho páginas sobre mi amor al baseball y mi simpatía por los Boston Red Sox (junto a mi odio hacia los Yankees), pero oprimí alguna tecla -aún no he podido descifrar cuál -y todo se fue a la basura.

En cualquier caso, sólo era para decir: “¡We won again, Papi!”

¡Eres grande Papelbon!

-This is your last chance. After this, there is no turning back. You take the blue pill - the story ends, you wake up in your bed and believe whatever you want to believe. You take the red pill - you stay in Wonderland and I show you how deep the rabbit-hole goes. You take the green pill -somebody better clear the bathroom.

-Luke…
…Ahí le dejé café.

In on of those crappy talent shows, one judge advises wisely to one of his pupils, during Queen week:

“Don’t try to be like Freddie, ‘cause you can’t”

He’s right. And that goes for all of you.

Happy Birthday, Freddie. No one could ever be like you.